\chapter{Writing Global Science}

\textit{生活是不公平的。}

\vspace{1em}

科学界日益由英语为第二语言的学者和科学文化正在发展的国家主导。这两者并不一定重叠：例如，德国是现代科学传统的奠基者之一，而印度虽然英语普及，但其科学项目仍在发展中。然而，语言和科学文化都可能对在高影响力国际期刊上发表论文构成挑战。

许多人理所当然地认为语言是最大的障碍。当在餐厅点餐都成为一种挑战时，撰写科学论文似乎更加令人生畏。如果英语是你的第二语言，你可能会觉得母语者写科学论文一定很容易。如果真是这样，我就不会写这本书了。写作对我们所有人来说都是困难的。

然而，撰写科学论文最困难的部分是构建故事并清晰地展开它。传达故事的核心在于结构：知道该把什么放在哪里。在我第17章讨论的SCFL公式中，结构优先于语言，而本书的大部分内容都是关于结构的。故事结构超越了语言；OCAR（Opening, Challenge, Action, Resolution）并不是关于英语的。

最终，更大的挑战是学会做顶级期刊所寻找的那种科学。这对我来说也是一个挑战，尽管我的导师们是几代学术领袖的传承者。在没有世界级导师指导的情况下，学会在复杂的游戏中竞争是非常困难的。看看美国花了多长时间才学会踢足球就知道了。

\section{做全球化的科学}
要在国际英文期刊上发表论文，你必须构建一个有效的故事并用正确的英语撰写。但首先也是最重要的步骤，当然是做好科学。学会做好科学是困难的——你必须扩展你的智力和创造力，以推动知识的边界。为了发展这些技能，大多数人需要培训和指导，然而许多地方仍在发展一种支持并培训研究人员冒险、挑战既定观念和质疑权威的探究文化。

做科学本质上是一种自信与谦逊的结合。自信在于发展自己的想法和数据，明知可能失败却仍然坚持工作，然后将其公之于众，接受他人（和你自己）的批评。谦逊在于你知道这些数据和想法是不完美和不完整的，你必须公开承认其局限性。过多的自信可能会让你忽视局限性；过多的谦逊可能会让你忽视成就。

在自信与谦逊之间找到平衡是所有发展中科学家在从事和撰写科学时面临的最大挑战之一。大多数人都在与自信作斗争——我在博士项目的中期经历了所谓的“学术青春期”，自问“我能做到吗？”我的导师们是成就水平远超我想象的科学家，但他们挑战我发展并提出自己的想法。他们推动我认识到，我不仅要展示我的结果，还要追求新的知识和理解（记住图2.2）。他们教会我，要做好科学，你必须培养智力上的勇气，并接受生活在舒适区之外。

然而，许多人并不是直接从世界级科学家那里学习，而是通过阅读世界级科学家的工作来学习。这种区别导致了许多论文基本上在说“著名的Genelle教授发现了X，我想看看X是否在我的系统中也存在。”我怀疑这源于一种观念，即“如果Genelle教授做了，那一定是好科学，所以如果我在一个新系统中重复它，我也会做好科学。”当Genelle教授做这项研究时，它是好科学，因为它是新颖的。但因为她已经做了，它就不再新颖了——现在它是一个旧故事。

例如，如果Genelle教授的论文是“在法国草原上，真菌比细菌更耐旱”，那么使其新颖的是表明真菌比细菌更耐旱，而不是它发生在法国草原——那只是附带的限定信息。在另一个系统中展示相同的模式只会强化她的结论。要在高影响力期刊上发表论文，需要一个新故事。这可能是指出Genelle教授的模式在另一个系统中不成立，从而提出为什么它们不同的问题。它可能分析真菌增强耐旱性的机制，或评估耐旱性如何与其他压力相互作用。有许多方法可以基于Genelle教授的工作，找出她的研究遗留或开启的问题，并提出这些问题。这些将是新的问题。

在一个新系统中回答一个旧问题不会使科学变得新颖。使用新技术回答一个旧问题也不会使科学变得新颖。甚至在一个新系统中使用新技术回答一个旧问题也不会使科学变得新颖。这样的工作只是填补了信息库。顶级期刊寻找的不仅仅是这些；他们寻找提供新知识和理解的论文。

当你培养出提出新问题并承担回答这些问题的风险的勇气和能力时，你将准备好从事前沿科学。当你从生产信息推进到生产理解时，你将从事前沿科学。然后，你将准备好撰写主要期刊正在寻找的论文。

\section{为国际期刊写作：瞄准正确的受众}
科学在发表之前是不完整的，而发表过程的第一步是确定你的受众并选择提交论文的期刊。对于许多科学家（不仅仅是发展中国家的科学家）来说，存在竞争压力，这使得理清故事、受众和发表渠道变得困难。第一个压力是进行研究以解决实际的社会问题。第二个压力是在知名期刊上发表论文。

追求相关性的压力可能导致研究提供对当地管理者或行业有用的信息，但这些信息可能对全球受众不具相关性。然而，追求成功的压力可能促使研究人员将这些论文提交给高影响力期刊，即使它们可能并不适合。我见过许多这样的论文，并且拒绝了大多数，甚至没有送审。

被拒绝是痛苦的；没有人喜欢被告知他们的工作不够好。我曾见过作者声称论文被拒绝是因为编辑对他们或他们的地区有偏见。我们并没有。相反，我们希望扩大国际研究（和评审）社区的基础。我们的问题是，我们看到许多论文虽然严谨，但只提供了信息。在这些论文中，作者通常强调其新颖之处在于它提供了某个过程在新地区的第一个数据——例如痕量气体排放、硝化作用等。他们通常是对的，但正是这个论点导致了论文被拒绝。

任何顶级期刊都可能拒绝一篇仅仅填补信息库的论文：它是某个新地区的第一个数据集，它证明了一个反应在分子上略有不同的取代模式下同样有效，或者一个新细菌的基因序列与已知细菌的序列只有微小差异。

这并不是关于基础研究与应用研究的区别。而是关于信息与知识的区别。一流的应用研究不仅仅是提供一个数据集——它提供了对问题本质的更广泛见解，这些见解对从事相关问题和其他领域工作的人有用。例如，一篇关于耕作如何改变硝酸盐淋失和一氧化二氮排放的论文可能对试图在最大化作物产量的同时减少地下水污染和温室气体排放的当地管理者有价值。他们需要这些信息，并且应该在适当的场所发表。但除非论文还提供了关于氮循环基础的新见解，或开发了一种新的、可转移的管理制度，否则该场所不太可能是高影响力的基础科学期刊——无论这项工作是在印度还是印第安纳州进行的。

因此，在提交之前，请确保你了解期刊的重点和目标受众。你是想为当地农民提供改进的耕作技术，还是为土壤生物学家提供关于细菌如何处理氮的新见解？仔细阅读期刊的描述并分析其发表的论文。如果你仍然不确定，可以给编辑发邮件寻求建议。然后选择一个适合你的故事和目标受众的期刊。不要只关注期刊的地位，而是关注其范围。虽然高影响力期刊总是有吸引力，但提交一篇不适合的论文是浪费每个人的时间和精力。最终，期刊的声望意义不大——顶级期刊发表一些平庸的论文，而影响力较低的期刊发表一些非凡的论文。在现代搜索引擎和开放获取期刊的世界中，好的论文会被找到并引用，而糟糕的论文会被忽视，无论它们发表在何处。

\section{撰写论文}
在确定目标受众的同时，理清故事的核心是撰写论文的关键。关于这一点，我能提供的最佳见解已经出现在本书的前几部分。对你的数据和想法要深思熟虑、分析透彻并保持批判性。找出你研究中的新颖之处。记住，很少有数据集本身具有如此强烈的新颖性以至于无法被写得乏味，也很少有数据集如此乏味以至于无法从中提炼出新颖的见解。你的任务是找到新颖性并突出它。

如果你已经找到了新颖性，那么你已经完成了最困难的部分——大自然不情愿地揭示她的秘密。我们都在与数据集搏斗，试图理解它们的意义和故事。

只有在这之后，具体的语言技能才变得重要。你必须生成一份文档，至少要做到用词准确、拼写正确，并遵循语法和用法的规则。作为作者，你有责任确保这一点。不要提交一份认为审稿人、编辑或出版社会帮你修改不完美英语的稿件。我们不会。这不是我们的工作，我们都没有时间，期刊也没有这笔预算。大多数期刊会对语言进行筛选，并将不符合标准的稿件退回；它们不会送审。我们有责任不通过发送未准备好的稿件来过度消耗审稿人的精力。作者的工作是让读者的工作变得轻松。

大多数作者依赖的工具是文字处理软件。拼写检查器是必不可少的，但它会漏掉诸如“their”与“there”之类的错误，以及产生真实但错误单词的拼写错误，例如“from”与“form”。然后是语法检查器；它可以帮助捕捉一些错误，总比没有好（但也好不了多少）。在我写作时，我会定期检查它标出的内容——它能捕捉到一些真正的错误，但也会犯很多错误。

更好的信息可以从许多优秀的书籍和网站中获得。虽然我是以英语为母语的人，也是一位经验丰富的作家，但我仍然有一整书架关于语法和语言的书籍（见附录B中我最喜欢的书籍列表），并且我的浏览器中收藏了《牛津英语词典》。拥有好的参考资料是必不可少的。无数书籍是为那些对英语知识不自信的人编写的。对于语法和用法指南，越短越好。你不需要理解英语语法的最深奥之处——你需要的是实用的日常建议。每位作家书架上最破旧、沾满咖啡渍的书往往是最短的：斯特伦克和怀特的《风格的要素》。

然而，大多数人会建议你的不是参考书，而是在提交前将稿件交给一位以英语为母语的同事审阅。这可能有用，但我建议不要仅仅依赖走廊里的朋友作为唯一的语言检查——至少，除非他们既是好朋友又是好编辑。我曾退回太多由朋友编辑但未达到要求的论文，并且与一些作者有过“礼貌的分歧”，他们确信因为他们的美国朋友看过论文，所以一定没问题。编辑是困难且耗时的。大多数朋友没有时间，许多人也没有能力进行完整而细致的逐字编辑。有一些专业服务可以做到这一点；有些非常优秀，而且价格并不昂贵。一些出版商在其网站上列出了编辑服务。在花费了相当于数千美元进行研究之后，再花几百美元确保最终论文达到最高水准，这是一笔小而值得的投资。当你需要高质量的工作时，请使用熟练的专业人士。

然而，当这位同事是合著者时，我的建议完全不同。所有作者都对论文的全部内容负责，包括语言。你以英语为母语的合著者有责任确保语言正确。当审稿人读到由来自美国、英国或其他英语国家的合著者撰写的写作糟糕的论文时，他们可能会毫不留情地批评。他们可能会质疑这些作者是否真正参与了论文，或者他们是否未能履行确保稿件准备就绪的责任。无论哪种情况，你的合著者都不会给人留下好印象。不幸的是，作为连带影响，你可能也会受到影响。如果你与以英语为母语的人合作，请确保他或她愿意进行必要的语言编辑，并确保你留出足够的时间来完成这项工作。

作为结束故事，我的一位同事质疑这本书是否对英语为第二语言的学者有用。她担心对于那些在写语法句子方面有困难的人来说，我对讲故事的关注可能有些过头。我指出，作为编辑，当我收到一篇故事强但语言弱的论文时，我会退回并要求在送审前修改语言。如果我收到一篇故事弱的论文，我会直接拒绝。

那么，语法和故事哪个更重要？我每次都会选择故事。你可以聘请编辑来帮助修改语言。但你不能聘请科学家来帮助完成科学工作。这是你的科学，只有你才能发展出故事。永远记住，科学不是关于信息；它是关于知识和理解。如果你能提供理解，你就已经迈出了撰写一篇可以在世界顶级期刊上发表的论文的大部分步伐。